Поэзия асфальта

На перекрёстке Ленина и Мира Зияет пропасть в двести миллиметров. Её не замечает пол-эфира, Но я стою, сражённый силой ветра. В ней дождевая скопилась вода, Отражая облака и провода. Она — случайный водоём души, Неформат для городской глуши. Ей три весны. Она переживёт И мэра, и его ремонт дорог. Она — свидетель. Памятник. Оплот Всего, что время сделать только смог.

Ты — линия судьбы на теле города, Узор, что нанесён морозом на заре. Ты — речка высохшая, что была когда-то Потоком дождевым в октябрьской мгле. Тебя залатают к приезду делегации, Но ты вернёшься — через год, через два. Ты — неизбежность, ты — манифестация Того, что вечно, как сама Москва. Асфальтоукладчик положит новый слой, И ты исчезнешь, спрятанная тьмой. Но мы-то знаем: в глубине, под ним, Ты ждёшь. Ты терпелива. Ты — незрим Но неизбежный голос мостовой: «Я — трещина. И я — всегда с тобой.»

Горячий битум. Каток ровняет судьбу. Завтра — снова яма. Лопата стучит. Начальство обещает — Асфальт вспоминает. Весна. Снег сходит. Под ним — знакомый пейзаж. Здравствуй, старый друг.

О, величавый катке, давитель неровностей, Утюг цивилизации, прессующий хаос! Ты — метафора порядка, символ ровности, Что движется вперёд, не зная пауз. Под тобой капитулирует гравий, Щебень принимает форму мечты. Ты — создатель совершенных плоскостей, Архитектор горизонтальной красоты. Но знай: твоё творение эфемерно. Через год февраль предъявит счёт. И там, где ты катил самозабвенно, Природа трещин новых нанесёт. Катись, катись, мой верный друг стальной! Катись — и будь доволен сам собой.

Квадрат нового в поле старого. Тёмный — среди серого. Гладкий — среди шершавого. Чужой — среди знакомого. Он — пришелец. Он — протез. Он — попытка диалога между тем, что есть, и тем, что должно быть. Но через сезон они станут неразличимы — старый и новый, больной и здоровый, трещина и заплатка. Время — великий уравнитель дорожного покрытия.

Во славу тех, кто тендер выиграл На укладку двадцати дорог, Но деньги увели, а асфальт растаял — Как снег весной, как утренний порог. Они клялись: «Положим по ГОСТу! Два слоя, щебень, дренажный слой!» Но лето показало просто: Один слой тонкий — и тот кривой. А мы стоим и документируем Результат их трудового дня. И в каждой яме — новую скульптуру Находим мы. Спасибо вам, друзья.

Спи, мой чёрный, спи, мой новый, Тёплый, гладкий, идеальный. Не пришла ещё зима — Спи, пока ты — монументальный. Спи, не зная о морозах, О реагентах и шинах. Спи, не ведая о тех, Кто придёт с лопатой длинной. Спи. Ты — лучшая версия Себя на этот час. Завтра — шрамы и эрозия. Но сейчас — ты — ровный. Спи. Покуда ночь хранит тебя от нас.

Если на дороге яма, А вокруг неё — ещё ямы, То что является поверхностью: Яма или то, что между ямами? Если ремонт состоит из заплаток, А заплатки — из заплаток на заплатках, То где заканчивается дорога И начинается — инсталляция? Если каждый год кладут новый слой, А под ним — слои прошлых лет, То мы ходим не по дороге, А по истории — слой за слоем. И самый первый, самый нижний — Он помнит лошадей.